Mas o mais espantoso é a reação dos que não te conhecem. As pessoas sorriem mais para você. As pessoas puxam mais conversa com você. Muitas não resistem e, achando que a sua barriga é pública, vêm logo passando a mão. Isso quando não aparecem uns adoráveis doidos que querem conversar com o bebê que ainda não nasceu. Fora a maravilha que é você furar fila de banco, de repartição pública, até aquela fila monstruosa para assistir ao lançamento do filme mais esperado do ano. Tudo é para você. O melhor lugar, o primeiro pedaço (e o último, o mais gostoso…), o sorriso mais aberto, mais carinhoso, os votos mais sinceros de felicidade… Mas aí…
Aí chega o grande dia. Você ainda é o centro das atenções, claro (Aproveite, que está acabando…). E, finalmente, nasce o herdeiro! Que maravilha! E enquanto você está lá, dolorida, perdida, sem saber o que fazer direito com aquela coisinha amarrotada que só chora, todos agora só têm olhos para ele. O Bebê. Que lindo, que fofo, parece com fulano, é a cara de sicrano, mas é a coisinha mais linda, e tudo bem, é mesmo. Mas e eu?? E eu, com que todos se preocupavam até duas horas atrás, que fim eu levei? Cadê eu? EU não era o centro do universo? Como é que agora, de uma hora (ou dez, ou doze) para outra, virei um par de peitos? E ainda por cima rachados? Todos os olhares são para ele. Todos os presentes são para ele. Todas as atenções, todo o carinho, todas as bênçãos. Se ele já pudesse comer, ganharia o bolo inteiro. Você lamberia as migalhinhas do prato.
Porque você virou Mãe. E, como ser Mãe é a coisa mais maravilhosa do universo, você deve estar radiante. Nas nuvens de tanta felicidade. E daí que você está cansada, com sono, assustada até o último fio de cabelo? Você é Mãe. E Mães são invencíveis. E invisíveis. O que importa é o Bebê.
Você deve saber fazer tudo, pois é tudo muito natural e fácil. Afinal, se até uma cadela sabe muito bem criar os filhotes, quem dirá você, pessoa pensante e inteligente, que ainda por cima leu tudo o que pôde para se preparar para esse novo papel. Isso é o que você pensa, aquilo em que você acredita, e é também o que você acha que os outros pensam. Então, está tudo bem? Tudo ótimo. O Bebê dorme bem, mama bem, faz bastante cocô? Sim, sim, sim. Precisa de ajuda com o Bebê? Não, não, não. Está tudo bem. Podem ir. Está tudo sob controle. E aí, se você chora mais que o Bebê depois que todos vão embora, é porque você não é normal. Onde já se viu? A Mãe do Bebê mais lindo do mundo chorando? Chorando de tristeza? De desamparo? De medo? De solidão? É uma louca, não é uma Mãe.
Além do mais, até o organismo da Mãe está preparado para cuidar do Bebê. É por isso que peitos não racham, pontos não inflamam, costas não doem, pés não incham. E Mães não têm sono - bem, pelo menos, isso é verdade: não existe mais o sono como se conhecia antes. Agora que o cordão umbilical foi cortado (!), a Mãe só dorme quando o Bebê dorme. Isso se não tiver roupa pra lavar, casa pra arrumar, visitas pra receber (e café para fazer e xícaras e copos e talheres e).
É o seguinte: esqueça sua vida como era antes. Acabou. Morreu. Quanto mais cedo você se conscientizar disso e se conformar, melhor. Porque não há saída. A coisinha amarrotada que chora é sua. Foi você quem fez. Inteirinha. É mesmo… Fui eu que fiz… E não é que se parece muito comigo nessa foto de quando eu era bebê? Os mesmos olhos, o mesmo ar…
Além do mais, Bebê fica lindo naquele conjuntinho amarelo que você comprou no começo da gravidez. Lindo. Além do mais, Bebê quando está dormindo, aquela carinha de anjo barroco (só faltam os cachos), aquela boquinha perfeitinha branca de leite (o seu!)… é irresistível, dá mesmo vontade de comer inteirinho. Além do mais, você jura que Bebê sorri pra você, se acalma quando está no seu colo, acha o seu leite o néctar dos deuses, prefere você a qualquer outra pessoa…
E ai, meu Deus, quando daí a um ano você for sair para trabalhar e Bebê pedir colo, segurar seu rosto com as mãozinhas mais macias, te der um beijo e um sorriso e disser Mamã… pode acreditar. Você voltou a ser o centro do universo."
